مدارس الأونروا من الجد إلى الحفيد

أمسك الجد الخمسيني بيد حفيده في صباح يوم باكر، ينذر بنهاية الصيف، ويبشِّر بالخريف، الوقت مبكرٌ جدًّا، والساعة تدق السادسة وأربعين دقيقة، آلاف من الطلَبة وذويهم على موعد جديد، موعد يأتي كل عام في مثْل هذا الوقت، موعد يستعد له الناسُ جميعًا، حتى هنا في المخيم الاستعداد على أكمل وجه.

أحبَّ الجدُّ أن يصحبَ حفيده في هذا اليوم إلى مدرسته الجديدة؛ لذكريات دفينة في أعماقه، أحَبَّ أن يسترجعها بصُحبة أحب الناس إليه.

قال الجد لحفيده: اسمع يا إياد، هذه المدرسة التي تتوشح باللونيين الأبيض والأزرق هي المدرسة نفسها التي كنتُ طالبًا فيها، وأنا في سني عمرك، قبل خمسة وأربعين عامًا ونيِّف، يومها لم يصحبني جدي ولا جدتي، ولا أبي ولا أمي، بل صحبني أولاد الحي الأشقياء في هذا المخيم، هذا المخَيَّم الذي كان من قبل مخيمًا بمعنى الكلمة، كله زفت إلا الشوارع، بيوت متواضعة ومتراصة، سقفها من الخشب أو الزنك، يضع الناس في غرفهم في فصل الشتاء عددًا من الأواني الكبيرة، حتى تستوعب مطر الشتاء، هذه الأراضي وزعتها مؤسسة اللاجئين على المستحقين منَّا، أسماها الناس بالنمرة، مساحة كل قطعة منها خمسون مترًا، تزيد أو تنقص قليلاً، والناس يومها لم يهتموا بالبناء كثيرًا؛ لضيق ذات اليد، ولأمل العودة الذي ظنوه قريبًا.

هذا البيوت يا أياد أصبحت اليوم سوقًا تجاريًّا بامتياز، يحمل أشهر الماركات العالمية، اعتاش منه عدد منَ اللاجئين، وإخوتهم السوريين والعراقيين.

هذا الشارع يا إياد هو الشارع نفسه الذي درجتْ فيه المحلات نفسها، ولكنها اليوم تطورتْ، ولحقت بها الديكورات الخلاَّبة، هذه المكتبة يا أياد كانتْ في أيامنا محلاًّ لتأجير الدراجات، كنَّا نخرج من المدرسة، ونعطي أبا عبده - يرحمه الله - فرنكًا أجرة مقابل ربع ساعة، نطوف بها مزهوين في شوارع المخيم الترابيَّة، والويلُ لِمَن يتأخَّر عن تسليم الدراجة، أو يأتي بها "مبنشرة"، وأما مطعم أبي رضوان هذا، فهو نفسه المطعم القديم، وأبو رضوان هذا العجوز كان يبيع لنا سندويتش الفلافل بفرنكين، واليوم يبيعها لكم بعشرين ليرة.

سأل إياد جده: شو يعني فرنك وفرنكين؟

تبسَّم الجد - وهو يتمتم -: سقى الله أيام زمان.

وهذا المستوصف يا إياد هو المستوصف نفسه الذي كنَّا نتعالج فيه، ونحن في مثْل سنك كنَّا نصطفُّ فجرًا لنقطع النمرة من حسين السليم - يرحمه الله - لم يتغيَّر اسمه؛ إنه مستوصف محمد الخامس، أذكرُ يا أياد وأنا أصغر منك بسنة أو سنتين، يوم زار ملك المغرب محمد الخامس - يرحمه الله - هذا المخيم، ووضع حجر الأساس في هذه الزاوية التي أصبحتْ موقفًا لسيارات أطباء الوكالة، أذكر الواقعة وكأنها طيف خفيف.

وما أن ولج الجد وحفيده باب المدرسة، حتى شد الجد على يد حفيده، ورافعًا صوته من ضجة الطلاب وذويهم:
هنا في هذه المدرسة درجتُ وتعلَّمتُ، الثوابت كما هي، والمتغيرات كثيرة، الملعب في مكانه، وكذا الفصول والحمامات والجدران نفسها، إلا أنها أصبحتْ ملونة، ومليئة بالرُّسومات الجميلة، حتى تتلاءَم مع التربية الحديثة، كما يدَّعي ذوو الخبرة والفهْلوة، وأسماء المدارس لم تتغيَّر، إنها الأسماء نفسها: صرفند، والنقب، والفالوجة، وصبارين، ونمرين.

كان دوامنا فترة واحدة، وكنَّا في أيام السبت والاثنين والأربعاء نذهب لمنازلنا أو إلى مطعم الوكالة القريب من هنا؛ لتناول طعام الغداء، ثم نعود إلى الفصول لنتابع الدروس حتى العصر، وكانت المدرسة تقدِّم لنا في الفسحة الأولى كوبًا من الحليب، وحبتين أو ثلاثًا من "زيت السمك"؛ لأنَّ أكثر الطلاب كانوا فقراء، لَم يتناوَلوا الإفطار في بيوتهم.

طبعًا المعلمون الذين علَّموني يا إياد نصفهم في ذمَّة الله، ومنهم من ينتظر، والغريب أنَّ كثيرًا منهم مات بالجلطة؛ بسبب شركات توظيف الأموال التي وضعوا فيها كلَّ مُدخراتهم، فطارتْ ثم طاروا بعدها إلى مستقرِّ رحمته.

ألقى الجد نظرة سريعة على المدرسة ومعلميها، فقال لحفيده:
يا بني، كان مُدَرِّسونا كلهم من الرجال، واليوم أرى معلمات كثيرات يحملْن دفاتر التحضير والطباشير الملونة؛ استعدادًا للعطاء، أما مُدَرِّسونا فكانوا يحملون العصي الغليظة، والويل لمن قصَّر في دروسه، أو خالفَ النظام.

كنَّا نرتدي المرايل ذات الألوان الكاكية، حتى تتناسَب أكثر مع أحلامنا، أما أنتم اليوم، فترتدون المرايل ذات الألوان الزرقاء، ربما تكون أجمل من مرايلنا، ولكنني لو رجعت صغيرًا وخيَّروني، لاخترت (المريول) ذا اللون الكاكي.

ما زلت أحفظ دروسًا من الصف الأول:
سافر قطار درعا
يا سوزان قولي عاش بابا
ساعد خالي جارنا
حارب جميل اليهود في فلسطين

أظن أن هذه العبارات تغيَّرتْ من مناهجكم، فلا قطار درعا بقي، ولا خالي غدا يُساعد حتى أقاربه، وصارتْ سوزان تقول: عاشتْ ماما، وترك جميل فِلَسطين، وصار يُحارب المسلمين في العراق، والصومال، واليمن.

هنا يا حفيدي كنَّا نصطف في الطابور، كان المديرُ محمد عطية - يرحمه الله - يقف على هذه الشرْفة بعد قرع الجرس، كنا - ليس كأيامكم هذه - نقف وكأن العصافير فوق رؤوسنا، لا تطير خوفًا مِن عصاه الغليظة، بعدها يُعطي المدرس المناوب أوامره للطلاب: "ترادف، أسبل، استرح، استعد".

صاح الحفيد: "شو يعني ترادف أسبل؟
ابتسم الجد قائلاً: ما زلتَ في اليوم الأول يا إياد، وغدًا تعرف لغة الانضباط الجديدة.

كنَّا يا إياد نحلم بأن يطول شعرنا، كانت التعليمات تقتضي بأن نحلقَ على الصفر؛ خوفًا على طُلاب الوكالة من القُمَّل والسيبان، أما أنتم اليوم فلم أرَ طالبًا شعرُه قصير، بل أرى قصَّات بموديلات مختلفة.

كان والدي عندما يزور المدرسة - وقلَّما يزورها - يقول للمدرس: "اللحم لك، والعظم لنا".

تابع الجد قائلاً: أهم شيء يا إياد كنَّا في الطابور الصباحي ننشد يوميًّا نشيد الشاعر هارون هاشم رشيد:
كان أهل المخيم يظنون أنهم سيعودون قريبًا؛ لذا كان هذا نشيدنا اليومي، حتى نقلناه إلى بيوتنا، فصارتْ أمهاتنا تغنين به، إلى أن انتقلن إلى رحمة الله، ودفنَّ في مقبرة اليرموك القديمة والجديدة، والتي لم تَعُد تتَّسع لموتى جُدد، حتى إن اليهود هجروا لنا رفات عشرات الشهداء الذين قضوا نحْبهم على أرض الوطن السليب، فضاق المكان على السكان.

أشار الجد إلى أحد الفصول قائلاً: انظر إلى هذا الفصل يا بني، لقد كان فصل أمك الغالية، وهي بالصف الثاني، يومها هربنا من حرب الخليج الثانية إلى هذا المخيم، ففتحت الأونروا أبوابها للطلاب القادمين من الخليج، دون قيْد أو شرْط، لم تمكُث أمك فيه سوى شهرين، لقد انتهتْ حرب الخليج سريعًا، وعاد صدام حسين من حيث أتى، وعُدنا نحن إلى أعمالِنا في الرياض.

قرع الجرس، واصطف التلاميذُ دون خَوْف أو وجَل، ووقفت المعلمات أمامهم يحْملن لطلاب الصف الأول الحلْوى والألعاب، يوزعنها على الضيوف الجُدد، رجع الجد القهقرى، وراح يتحسَّر على طفولته البائسة، وتذكر اليوم الأول، يوم استقبله الأستاذ المحترم في المدرسة نفسها بالعصا الغليظة والعبوس، الذي يشبه عبوس المخيم في حينه.