حليب الأشجار

حليب الأشجار[1]

بيت صغير، يَستر فضاءَه الضئيل حوائطُ من حجَر مرصوص، وسقْف من عيدان خشَب مستطيلة، تطلُّ نوافِذُه على أرض حُبْلى بالخُضْرة، تتفَتَّق بذورُها في رَحِمها، ويتسَرَّب إليها الماء، فتُسْفِر عن أعواد طريَّة السُّوق، تشقُّ صلابة التُّربة، فتصعد الجُذوع اللَّدنة إلى الشَّمس، تنهل من ضوئها والهواء، وتغيب جذورُها في ظلمة الأرض، تَرْشف من رطوبتها الماء.

وبخطوات حريصة على الأجِنَّة النابتة، يمرُّ صاحب الأرض، يُقِيم المائل منها، ويَنْثر على ضعيفِها أسباب البقاء.

ومن النافذة تطلُّ امرأته، ترسل له بابتسامة حنون، تحمِلُ بين ذراعيها رضيعَهما، يُنَهْنِه لابتسامتها، فترفعه قليلاً؛ لِيَنظر إلى أبيه، ولِيَراه، ثم تتوارى به إلى أريكَتِها لتُرضعه، ويَمضي الرَّجل إلى حقْلِه يرعاه.

وفي المساء، يكونان إلى فضائِهما المكنون، يُلاعبان حَبَّة عينِهما، ويحْكِيان عن أجدادٍ، وآباء، وأطفال كالأوتاد، ومسْجِد أقصى، وحقْل ظمْآن، وشُهَداء، وأصحاب في الأصفاد، وأيَّامِ وليدهما الآتية، وعن صباحِ يومٍ آتٍ.

يَذهبان بعيونهما عبر النافذة إلى أقصى السَّماء، يَرَيانِها ترْتَع بالنُّجوم، ويَؤُوبان إلى الأرض الممدودة أمام دارهما، فيريانها تربو بزيتونها إلى أقصاها.

وتحلُّ السكينة في جسد الرجل، وينام الصَّغير، ويحطُّ النُّعاس على جفون أُمِّه، ويتبخَّر في مسائهم رهق النهار الحارّ، فيغوصون في برودة النَّوم، وهَدْأة ليل سَرْعان ما يَذهب بهم إلى فَجْر يوم آخَر.

وكان الصَّباح، ليس كأيِّ صباح كان، رطيب الفَجْر، ثقيل العَتمة، يقومان إلى صلاتهِما، ورضيعهما، وحقْلِهما الصَّغير، تَفْتَح المرأة النَّافذة، ولم يكن للنَّهار نورٌ، يَسمع الرجل شَهْقتها من النافذة، يهْرع إليها، عيناها مشْدُوهتان، إلى الأفق،

أيُّ أفق!

إلى الحقل،

أيُّ حقل!

ليس ثَمَّة حقل، وليس في الأعلى إلاَّ بضع سماء، وضوء خافت مُلبَّد بالظِّلال، وغُبار يسرح في الفراغ الضيِّق بين النافذة وبين جدار هائل، انتَصَب أمام عيونهِما كبرزخ من ليل رمادي، حجَب عنهما الحقل، وجُلَّ السماء، وضوء النهار، يَزْحفان ببصريهما إلى أقصى اليمين وأقصى اليسار، ليس إلاَّ الجدار.

رنَا إلى وجْهِها الشَّاحب، قائلاً:

♦ كنا نحلم ألاَّ يكون، وكنَّا نُوقِن أنَّه سيكون، وها هو قد كان.

ثم نظر إلى وليده قائلاً:

♦ لم يدَعُوا لنا إلاَّ سبيلاً واحدًا، وجَبَ الخروج الآن!

بذِرَاعٍ ضَمَّت رضيعها، وضمَّت بالأخرى زوجها، وقالت:

♦ فلْيَرعك الله ويرعانا.

وخرج.

وظلَّت تنتظر، وأيام تمرُّ، عسى أن يَرجع، ولم.

وجاءت البِشارة!

♦ لقد صار إلى جَنَّته، فوق كلِّ الأرض، وفي كلِّ السماء.

هكذا أخبرها الأصحاب.

وما لَبِث أن مَرَّ المساء، وهي تُدَاوم بين الفرَح والبكاء، حتى أدرَكَها الفجر، وهَديرُ حوَّامة تَطْمس صوت أذان بعيد، فتُسرع إلى الرَّضيع، يَثبت الهدير فوق الدَّار، يتخَبَّط في الأرجاء، وتسمع الصَّوت المعهود، لأزيز موت مَصْبوب من عَلٍ، فتَعْدُو بولدها إلى الخارج، وفي لحظة تَغِيب في بحر من غُبار، وتستحيل الدَّار خرابًا، ولا يَبقى غير الدَّمار ودُخَان كثيف.

لحظات مرَّت كالخديعة المروِّعة، على المسْجِيَّة، تنكفئ كالرَّحِم على وليدها، يُخفيها ركام الأحجار، محصورة بين الجدار القائم كشاهدِ قبر هائل، والمتربِّصين في الطريق، يَلْهون بِقَنْص ما يمرُّ أمامهم من أحياء.

أفاقَتْ على بكاء الصغير، تَلْمع عيناه الرَّقيقتان بالدُّموع، ويخبط بكفِّه الدقيقة في الفضاء، يبحث عن حَليبه، وما عاد لدَيْها، وما بَقِي من الدَّار شيء، تضمُّه إلى صدْرِها، يلمسه، رغم التُّراب ورائحة الحريق، فيسكن لِبُرهة، ثم لا يجد شيئًا، فيأخذ مجدَّدًا في البكاء، فتقوم به، وتُهَرول في الفراغ الضَّئيل المتاح، كشعاع يتردَّد بين المرايا المتقابلة، تصدم الجدار والأحجار، لتفتحَ طريقًا إلى الحياة، ولا جدوى.

وتعاود كمُقاتل مأسور، أمامَها الجدار، يَحول في صلافة صَلْدة بينها وبين حقْلِها، وبين ذراعيها رضيعٌ يتسرَّب إلى بدنِه الموت، وحياته هناك، خلف الجدار المنتَصِب كالهاوية، لا سبيل إلى ارتقائه، تراه يَبْقر بَطْن الأرض صاعدًا، وفي أصله ترى بعض الشُّجيرات والأعشاب تقف متماسكة، وتعلم أنَّ جذورها الحيَّة قدرت على البقاء.

تقعد إلى جوارِها، تَضَع وليدَها على الأرض، وبعينين يملَؤُهما العزْم تدسُّ كفَّيها في التُّربة المثْقَلة بالحِمل الجاثم عليها، تُزِيح التراب، وتبدأ في الحفر.

بدَأ الوليدُ في البكاء، وهي تدفع بكفَّيها الرقيقتين في التُّربة، غيرَ عابئة بالألم الصَّاعد من أطراف أصابعها إلى ذراعها، إلى عقلها الشَّارد بوليدها الجائع، تَدْفع كفَّيها كالمِحْراث، تَحْفر، لا يشغلها لون الطِّين والصَّخر الممزوج بحمرة دَمِها النَّازف من يديها، يزداد بكاء الوليد، وتزداد ضربات يديها، تزيح كلَّ ما يقف أمامهما، غائصة بهما إلى جذر البرزخ الشَّاهق فوقها، وتُداوم إلى الأسفل، حتَّى صارت في قلب الحفرة العميقة، لا يبدو إلاَّ رأسُها، يهبط ويرتفع، تُزيح التُّراب بعيدًا، وتعاود ويظلُّ الجذر الأسمنتي ممتدًّا، ويعلو صراخ الولد، فتغيب في الحفرة، فيعلو نشيجه، تسمعه، فتُواصِل بكفَّيها المتهالكتين، في سرعة وجنون، ما عادت تُخرج التُّراب، وما عادت رأسها تبدو، وتغوص في غَيابة الأرض، وحول الحفرة يرتفع الرَّدْم كالتَّلَّة.. يعلوها صراخ الرَّضيع فتَمضي في غَيابتها بلهفتها عليه، تشقُّ صلابة الأرض، تَنْبش التُّراب المركوم في الأعماق، وينبش حياتها، وتظل غير آيسةٍ، مجْهَدةً، حتى لم تَعُد تسمع الصغير، تحاول الالتفات، ليس سوى ظلام متراكم، ثقيل الرُّطوبة، يحيط بها، فتدفع بكفَّيها الواهنتين الداميتين؛ لتمرَّ عبر الظُّلمة الترابية، فلا تعد تقدر، وتسكن.

ولم يعد الصغير بقادر على مزيد بكاء، فنام، وحوله الموت يرقبه، ينتظر مرور ما بقي من زمنٍ له، ويغادر الغادرون، ويعود الأصحاب يتسلَّلون إلى الرُّكام الباقي.. يَجِدونه، فيسيرون به إلى دارٍ لَمَّا يَحجبْ نوافِذَها الجدارُ بعدُ.

ويكون صبيًّا، فيَحْكون له عن أبويه، ودارِهم، والحقل، فيكون إلى حيث ذهَبَت أمُّه، وفي المكان، كانت شجرة فريدة، وحيدة، يَصْعد جذعها النَّاعم نحو السَّماء، تمر بساقها عبر نَقْب صغير في الجدار، وكذا كان الأولاد، يمرُّون عبْرَه من بيوتهم إلى حقولهم وحاجاتهم، يستظلُّون بالشجرة، ويصعدون ساقَها السَّامقة إلى فروعها المبسوطة بالظِّل، ومعهم يصعد، يحتضن الجذع اللَّدن، يقطف كلٌّ لنفْسِه ورقة من أوراقها البضَّة، تمتلئ بالنُّسغ الأبيض الحلو، يضع طرَفَها في فمه، ويَرضع "حليب الأشجار".